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« Il faut haïr »

Michel Naepels

pp. 140-146

Ma lecture de l ’ouvrage d’Alain
Dewerpe sera très partielle, et centrée d’une
part sur la question des rapports entre his-
toire et anthropologie, d’autre part sur celle
des modalités d’administration de la preuve1.
Mes remarques porteront principalement sur
l’analyse de l’événement lui-même, plutôt
que sur ses répercussions et ses traces rituelles
ou mémorielles qui sont également analysées
par l ’auteur (telles que les obsèques du
13 février, les commémorations successives et
l’histoire de la mémoire qu’elles permettent
de réaliser). Mon propos se voudrait égale-
ment un témoignage d’admiration pour un
ouvrage qui me semble constituer à la fois un
modèle et une énigme.

L’ethnographie
Dans le texte d’A. Dewerpe, la référence

à l’anthropologie est lisible sur deux registres.
Tout d’abord à travers un usage localisé dans
les deux premiers chapitres de la notion
d’ethnographie conçue comme modalité des-
criptive, et peut-être plus précisément
comme exigence de précision détaillée dans
la description : « il faut décrire, au plus près

du terrain ethnographique» (p. 27), nous dit
l’auteur, pour produire «une analyse ethno-
graphique de la manifestation» (p. 18). Cette
référence à l’ethnographie, ou plutôt cette
exigence ethnographique, est ainsi le support
de la monographie dans son ensemble : on
peut considérer que les neuf cents pages de
l’ouvrage visent d’abord à décrire et à com-
prendre ce qui s’est passé à Paris, au carrefour
de la rue de Charonne et du boulevard Vol-
taire, le 8 février 1962, entre 19 h 35 et 20 h
environ. On peut faire remarquer que l’auteur
emploie ici le terme «ethnographie» dans un
sens singulier, puisque son enquête ne relève
pas des opérations de recherche («observa-
tion participante» ou «enquête de terrain»)
que recouvre habituellement le terme dans la
discipline anthropologique.

Loin de vouloir disqualifier ainsi le pro-
pos de Dewerpe, il s’agit au contraire de faire
remarquer que, paradoxalement, l’exigence
qu’il défend de description méticuleuse et de
compréhension des événements dans leur
singularité manque le plus souvent dans la
discipline anthropologique (Thomas 1998)
– à la notable exception des ouvrages de
l’école de Manchester (voir par exemple
Gluckman 1940 ; Turner 1957) où a été

Alain DEWERPE, Charonne, 8 février 1962. 
Anthropologie historique d'un massacre d'État
Paris, Gallimard (Folio-Histoire), 2006, 897 p.
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théorisée et pratiquée « l ’étude de cas
étendue» (Van Velsen 1967). Trop fréquem-
ment, à partir de procédures d’enquête idio-
graphiques, la métonymie domine (on passe
d’un rituel observé en certaines circonstances
à la logique rituelle en général, d’un énoncé
singulier proféré par une ou plusieurs per-
sonnes à l’hypostase d’une mentalité, etc.), et
la règle qui permet d’administrer la générali-
sation « anthropologique » hors du temps à
partir des matériaux ethnographiquement
constitués manque souvent. On voudra peut-
être faire une autre exception pour les ana-
lyses bien connues que propose Marshall
Sahlins de la mort du Capitaine Cook le 14
février 1779 à Hawaï (Sahlins 1979, 1989),
ou de la guerre entre Bau et Rewa à Fidji
entre 1843 et 1855 (Sahlins 2007) ; mais il
faut alors immédiatement remarquer, en
mettant entre parenthèses les affiliations ins-
titutionnelles pour s’intéresser aux opérations
de recherche, qu’à moins de reconduire un
Grand Partage entre les Primitifs et nous, il
s’agit de part en part d’une œuvre d’historien
– portant certes sur des espaces non-occiden-
taux – entièrement accomplie à partir de
documents d’archives et de récits de voyage.
En témoigne notamment le fait que le vio-
lent débat que ces analyses ont suscité entre
Gananath Obeyesekere (1992) et M. Sahlins
(1995) est pour sa partie la plus stimulante
un débat de critique des sources quant à ce
qu’on peut imputer comme croyances aux
Hawaïens du XVIIIe siècle ou aux Fidjiens du
XIXe, à partir de documents d’archives, en
tenant compte de leur contexte de production
(Borofsky 1997; Zimmermann 1998).

Les conventions
Après la description méticuleuse de

l’organisation syndicale de la manifestation
anti-OAS2 et de son atmosphère de peur dans
le premier chapitre et celle, difficilement sou-

tenable, des violences dans le deuxième cha-
pitre, la compréhension de l’événement passe
dans le troisième chapitre par l’élargissement
de la perspective, par le passage d’une ethno-
graphie de la manifestation à une analyse en
termes de conventions du travail policier, qui
prolonge ainsi les travaux menés antérieure-
ment par A. Dewerpe en histoire de l’indus-
trialisation (voir notamment Dewerpe 1995).
L’auteur rend compréhensible – mais évidem-
ment pas excusable – la violence policière par
la description «des schèmes de perception et
d’action bien établis et anciennement édifiés»
articulant «savoir théorique» et «culture prag-
matique» (p. 215). L’analyse porte ainsi sur le
«travail policier» avec son «idéologie profes-
sionnelle» et ses «habitus» (p. 87), ses «cadres
cognitifs» (p. 170), sa «doctrine» (p. 191), ses
hauts fonctionnaires qui «modèlent l’agenda
de l’institution policière, établissent le réper-
toire d’actions et de valeurs qui vont durable-
ment l’orienter» (p. 207). Pour résumer cette
perspective, je cite A. Dewerpe plus longue-
ment:

« Il faut ici s’interroger sur les conventions3

de la violence policière issues de son
“répertoire d’action”. […] La force meur-
trière exercée le 8 février ne fait que porter
à son extrême une violence normée, routi-
nière, inscrite dans des actions répertoriées
et autorisées autant par les techniques du
“maintien de l’ordre” que par une morale
policière inavouable à d’autres mais fondée
à leurs yeux» (p. 107).

Si parler de répertoire d’action fait passer
l’analyse dans une temporalité plus ample
que celle de l ’événement singulier, elle
n’enlève rien à la dimension historique des
conventions ainsi analysées: la brutalité poli-
cière apparaît « inscrite dans le fonctionne-
ment historiquement construit de l’institu-
tion policière parisienne » (p. 181), et
A. Dewerpe pointe ainsi le rôle joué en ce
sens à partir de 1951 par le préfet SFIO4 de
Paris Jean Baylot (pp. 193-194).

Genèses 69, décembre 2007 141

L E C T U R E S  C R O I S É E S �

4613_03_xp_p112_176  13/11/07  16:24  Page 141

©
 B

el
in

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
3/

12
/2

02
0 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 7
7.

28
.5

4.
25

4)
©

 B
elin | T

éléchargé le 13/12/2020 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 77.28.54.254)



Ce recours à l’opérateur théorique qu’est
le concept de conventions a des conséquences
importantes pour ce qui est de l’analyse pro-
posée de la causalité historique, puisqu’il per-
met le dépassement, dans le quatrième cha-
pitre qui décrit la responsabilité du pouvoir
gaulliste dans le massacre, de l’opposition
entre intentionnalisme (expliquant les morts
par une décision de tuer) et fonctionnalisme
(la montée des tensions en cette période finale
de la guerre d’Algérie expliquerait ce qu’il fau-
drait alors comprendre comme un dérapage).
Ce sont précisément les conventions poli-
cières qui articulent «l’absence de prémédita-
tion assassine» (p. 282), la décision d’utiliser
la force «énergiquement» (pp. 102-103) et la
réalité du massacre. Ce n’est ni l’idéologie des
acteurs ni une décision avérée qui sont déci-
sives ici, mais l’encouragement contextuel à
l’interprétation la plus rigide de conventions
policières (ainsi dans la note de Constantin
Melnik: «Continuer à interdire toute mani-
festation; si elles se produisent quand même :
cogner», p. 244). De sorte que si «le massacre
de Charonne n’a pas été prévu ou calculé »
(p. 229), il n’en est pas moins lié à « une
double décision d’interdiction et de répression
violente de la manifestation : c’est cet arbi-
trage qui a autorisé le massacre» (ibid.).

A. Dewerpe insiste très légitimement sur
le contexte de la fin de la guerre d’Algérie
dans ce chapitre IV, en montrant notamment
que les mêmes schèmes d’action et de justifi-
cation policières avaient été éprouvés à l’occa-
sion de la manifestation du 19 décembre
1961 (p. 252), et que les mêmes personnels
d’encadrement policiers et administratifs
étaient également actifs lors des massacres du
17 octobre 1961 (p. 211). On pourrait sans
doute poursuivre dans cette direction pour se
demander plus largement ce qu’il en est de la
formation coloniale de ces conventions de la
violence d’État, en particulier sous la forme
de la circulation des modèles de gouverne-
ment de la rue ou de la foule entre les colo-

nies (l’Algérie, mais aussi Madagascar ou la
Nouvelle-Calédonie) et la Métropole. On
sait le rôle qu’une telle circulation avait eu, un
siècle plus tôt, dans la violence exercée par
l’armée d’Afrique lors de la répression des
journées parisiennes de février et de juin
1848 (Maspero 1993 : 273-310 ; Le Cour
Grandmaison 2005 : 308-334 ; ce dernier
renvoie notamment à Bugeaud 1997), et des
massacres commis à l’encontre des barricades
le 4 décembre 1851, après le coup d’État
(Maspero 1993 : 380-388).

L’anthropologie historique
Le deuxième renvoi de l ’auteur à

l’anthropologie passe par la déclinaison du
concept d’« anthropologie historique», à la
fois d’une manière relativement classique
dans la discipline historique (lorsqu’il évoque
une « anthropologie historique du corps »
p. 86, voir Burguière 1988) mais aussi sur des
objets relevant plus traditionnellement du
champ de l’histoire politique: sont ainsi évo-
quées une « anthropologie historique de
l’administration» p. 86, une «anthropologie
historique de l’action politique» p. 27, et plus
surprenant encore, une «anthropologie histo-
rique d’un massacre d’État » – l’expression
constituant le sous-titre de l ’ouvrage.
L’ouvrage précédent de Dewerpe (1994) était
déjà sous-titré Une anthropologie historique du
secret d’État contemporain. Il est certainement
difficile de préciser les limites de ce que
recouvre aujourd’hui, dans la discipline histo-
rique, la vaste catégorie d’anthropologie his-
torique. Et il est bien certain que l’analyse
que propose A. Dewerpe ne constitue pas
une histoire politique événementielle clas-
sique: il décrit notamment certaines dimen-
sions de l’expérience manifestante rarement
abordées (la peur, la représentation de
l’espace de la ville) et élargit son propos,
comme nous l ’avons vu, à l ’analyse des
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conventions mises en œuvre par les acteurs.
Ainsi, loin de faire d’un système de croyances
ou de représentations le moteur de l’explica-
tion historique, il s’inscrit dans une direction
strictement opposée aux analyses qui expli-
quent tel ou tel événement violent par la
« brutalisation » des rapports sociaux et qui
s’abritent également sous le nom d’« anthro-
pologie historique ». Je rappelle la critique
cinglante qu’adressait Nicole Loraux aux
« anthropologues de la Grèce », dans
L’Homme, revue française d ’anthropologie,
quant à leur « façon implicite de définir
l’anthropologie en l’assimilant de fait à la
mise entre parenthèses du politique» (1997 :
47). Bien évidemment, on ne saurait faire ce
reproche à A. Dewerpe; de ce fait on est en
droit de se demander en quoi l’anthropologie
historique constitue un lieu de bataille
consistant pour les historiens, ou une identi-
fication valorisante? Et on aimerait deman-
der plus particulièrement à A. Dewerpe si
son ouvrage ne contribue pas plutôt à la réali-
sation d’« une autre histoire sociale » (pour
reprendre le sous-titre des Formes de l’expé-
rience, Lepetit 1995) et politique?

Les sources orales
Le dernier point que je souhaite aborder

relativement à la question des rapports entre
histoire et anthropologie dans ce livre
concerne la question des entretiens, ou si l’on
préfère des sources orales. Pour un ethno-
graphe, c’est une surprise de constater que
seules quinze personnes sont remerciées
(pp. 673-674) pour les entretiens accordés à
l’auteur : pourquoi si peu, dans une enquête
qui a pris dix ans à son auteur, et alors qu’un
nombre important de « témoins » restent
accessibles ? Plus encore que le nombre
d’entretiens réalisés, ce qui frappe à la lecture
de l’ouvrage c’est leur faible rôle dans l’admi-
nistration de la preuve: notamment, dans le

deuxième chapitre, la description «ethnogra-
phique» du massacre est argumentée préfé-
rentiellement à partir de nombreuses cita-
tions de procès-verbaux d’audition. S’agit-il
d’une simple méfiance vis-à-vis de « l’illusion
rétrospective» (p. 105) et du peu de fiabilité
de la mémoire, auxquels l’auteur oppose un
état non solidifié du témoignage? Mais n’y a-
t-il pas aussi des instruments de contrôle, de
croisement, d’analyse du témoignage oral,
fût-il solidifié, lacunaire ou même erroné ?
On peut imaginer qu’il s’agissait pour
A. Dewerpe de ne pas prêter le flanc aux cri-
tiques que l’usage des sources orales suscite
de manière quasi rituelle en histoire du temps
présent; mais peut-on être certain, sans avoir
mené l’enquête, qu’aucun registre nouveau
d’analyse ne s’ouvrirait dans la compréhen-
sion de l’événement à travers ce type de
matériau? L’auteur ne théorise pas particuliè-
rement sa propre méfiance, et laisse ainsi
ouverte la question de la possibilité d’une his-
toire du temps présent ou d’une ethnohistoire
s’appuyant beaucoup plus massivement sur
des entretiens réalisés par l’enquêteur lui-
même.

L’inaudible et la justification
Si la première partie de l’ouvrage que je

viens d’évoquer peut sembler au lecteur tout à
fait complète et convaincante, et même irré-
futable, elle est toutefois insuffisante, d’abord
parce qu’elle n’est pas neuve et qu’elle
s’expose ainsi au risque de demeurer inau-
dible ; le travail historien confirme massive-
ment la version manifestante de l’événement,
par opposition à la version policière qui fut
elle-même largement la version judiciaire et
la version journalistique (avec quelques
exceptions notables, en particulier celle de
Jacques Derogy) : «C’est donc l’inaudibilité
de ces attestations fiables et multiples qui est
en cause» (l’expression est employée p. 84 au
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sujet des grilles de la station de métro qui
étaient ouvertes lors du massacre, mais elle
vaut plus largement pour le récit entier de
l’événement).

La réflexion d’A. Dewerpe sur l’inau-
dible, ou sur la mise au silence, est un
modèle du genre (Trouillot 1995) : la
deuxième partie de l’ouvrage décale la pers-
pective du lecteur en s’attachant à un exa-
men attentif des logiques de justification
(deuxième opérateur théorique majeur de ce
texte, me semble-t-il, après les «conventions
», voir Boltanski 1990) à l’œuvre dans la
production des différents témoignages et à
leur évaluation, notamment dans les cha-
pitres VII, « Le témoignage », et VIII, « Le
mensonge », et encore dans le chapitre X

«Impunités» dans la troisième partie. Com-
ment a-t-il pu se faire que la vérité factuelle
de l’événement, établie très rapidement, ait
pu être concurrencée par diverses autres ver-
sions qui forment finalement aujourd’hui la
vulgate sur « Charonne » – parfois jusque
dans les manuels scolaires ? L’opposition
entre la cohérence, la convergence et la sta-
bilité des récits des manifestants (ayant un
faible intérêt direct ou indirect à mentir) et
l’incohérence et l’instabilité des récits gou-
vernementaux et policiers (dont les auteurs
ont eux tout intérêt à euphémiser ou à men-
tir, pour se disculper) permet à l’auteur de
décrire pas à pas, texte après texte, la fabri-
cation du mensonge d’État5.

À cet égard, la confrontation entre les
conclusions de l’enquête préliminaire du sub-
stitut Langlois rendues le 27 juin 1962
(pp. 489-493), qui confirment la version
manifestante comme le récit de l’historien, et
l’absence de condamnations judiciaires des
responsables, a un effet démonstratif très
puissant sur l’efficacité de la mise au silence.
Cet examen des sources, par un effet de retour
sur la première partie, en établit définitive-
ment la valeur. C’est ainsi ce travail subtil de
critique des sources, de généalogie des récits,

de déconstruction des lieux communs qui
permet de fonder rétrospectivement ce qu’on
pourrait appeler le positivisme de la première
partie, d’établir la factualité du récit historien,
«contre tout relativisme sceptique» (p. 391).

La haine
Dans son article «De l’amnistie et de son

contraire», N. Loraux cite Jules Isaac rappor-
tant un dialogue avec Charles Péguy: «Péguy
me dit que la tolérance conduit à l’avilisse-
ment, qu’il faut haïr. Je lui ai demandé :
“Mais qu’est-ce que la haine ? — La non-
amnistie”» (1997 : 156). Cette citation peut
surprendre : il y a un style, une tonalité,
propre à A. Dewerpe : une écriture très
blanche, sans emphase, qui allie discrétion,
modestie et fermeté6, en de rares occasions
ironie cinglante – «Il est difficile de justifier
la mort de huit (puis neuf ) personnes, dont
un adolescent de 15 ans et demi et de trois
femmes, dans une manifestation, même
interdite » (p. 318) – mais sans la moindre
trace de haine au sens commun du terme.

C’est pourtant bien là, dans la non-
amnistie, que réside la plus grande réussite de
l’ouvrage: la restitution de la vérité effacée ou
inaudible, notamment sous la forme de la
liste des responsables directs du massacre,
donnée pp. 173-174, depuis les sommets de
l’État (de Gaulle, Debré, Melnik, Frey), en
passant par Papon et Legay, jusqu’aux agents
des 31e et 61e compagnies d’intervention de
la police municipale de Paris, le retour au jour
– sur le plan du savoir historique – de ce qui
fut amnistié en 1966. On peut alors formuler
l’énigme que j’évoquais au début de ce texte
sous la forme d’un paradoxe : n’importe qui
aurait pu écrire cet ouvrage, tant la rigueur de
l’administration de la preuve efface la singu-
larité de celui qui écrit, tant il convainc par
son objectivité ; et personne d’autre que lui,
pourtant, tant il semble que le livre vienne se
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glisser en entier dans la page 8, cette page
blanche qui sépare les deux mentions préa-
lables au début du texte : p. 7 : « Alain
Dewerpe est directeur d’études à l’École des
hautes études en sciences sociales » ; p. 9 :
«Fanny Dewerpe (29 mai 1931 – 8 février
1962) in memoriam ». On l’aura compris,
l’énigme n’est pas ici biographique: elle ren-
voie plutôt à cette question qui continue de
troubler les sciences sociales : « Qu’est-ce
qu’un auteur ? » – puisque ce livre établit
exemplairement que toute grande œuvre lie
l’enquête à la « quête », pour reprendre un
mot qu’A. Dewerpe utilise lui-même pour
décrire son travail (p. 673).

Ainsi, ce livre politique de profonde
inquiétude civique, dont témoignent ces

thèses démontrées chemin faisant : « Le
meurtre politique fait partie de l’outillage
des actes d’État » (p. 16) ; « La violence
paroxystique est en réalité une des figures,
rarement actualisée mais toujours actuali-
sable, du répertoire des actes de gouverne-
ment, démocratique ou pas » (p. 168) ; « Il
est […] remarquable que cette technologie
du mensonge puisse ne pas être le privilège
exclusif des régimes totalitaires » (p. 420),
est aussi une œuvre d’un merveilleux opti-
misme sur le métier d’historien ; et nous
rappelle que la compréhension que procu-
rent les sciences sociales, bien loin de s’iden-
tifier à un répertoire d’excuses – permet
d’établir des logiques causales et des respon-
sabilités.
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Notes

1. Une première version de ce texte a été exposée lors
du Carrefour du Centre de recherche historique consa-
cré à l’ouvrage d’Alain Dewerpe, à l’École des hautes
études en sciences sociales, le 7 mars 2007, auquel j’ai
participé avec Marc Olivier Baruch et Sylvie Thénault.
Je remercie Isabelle Backouche, Gérard Béaur et Paul-
André Rosental de m’avoir invité à y participer.
2. Organisation armée secrète.
3. Nous soulignons.
4. Section française de l’Internationale ouvrière.
5. Si les intérêts en jeu ne sont pas les mêmes pour les
manifestants, on peut toutefois se demander si les

témoignages extraits des procès-verbaux d’audition,
produits dans un contexte judiciaire, ne pourraient pas
également être analysés en termes de justification. Ce
point est partiellement discuté par l’auteur p. 383.
6. On notera au passage la construction double de
l’ouvrage, le texte étant entièrement consacré au récit
ou à la déconstruction de récits antagonistes, alors que
les débats théoriques qui y sont sous-entendus affleu-
rent plus nettement, le plus souvent sous la forme de
simples références bibliographiques, dans les deux
cents pages de notes.
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